舟祁

Die Lorbeergruft

>>> 

0.

       梦中他所追逐的那个影子，从他视野中逃开，像一只灵活的鹿，令他至今难以忘怀。

 

1.

       一件事若是在日间从未想过，为何在夜间也会悄然入梦，这个问题科洛雷多不曾思考过。

       他不久前来到萨尔茨堡担任亲王大主教，积攒了满桌的文书需得一本本看，他向来处事认真，一件件地审阅批注下来，已值深夜。人体总有极限，要是到了不得不休息的时刻，硬撑着办公也只不过是徒劳的自欺欺人，这点他十分清楚。他看到在房间外值班的侍从都低着头打起了瞌睡，放在平日他定会厉声责斥，但此时他却不由心生羡慕。

       原因无他，自他来到萨尔茨堡之后，便夜夜睡梦难安。连续几夜，他在床榻上辗转反侧，难以入眠；在少数的夜里，当他沉沉睡去，陌生的景象便又重新浮现，萦绕不去。

       他看见南方的群岛，在蔚蓝的大海的环抱中浮起；他看见流离失所的女人，赤足在大地上行走，流泪哀求诸神的收留；他看见年幼的男孩在转瞬间长大，俊美又快乐，怀抱着竖琴，足迹遍布曾经排斥他的大陆。在一夜夜零碎的片段中，他似是隔雾相望，神明的面貌模糊成一片，他却能清晰地感知他的神情。

       阳光毫无遮掩地直射在地面，像一支箭从弓上笔直地射出。他看到随之倒下的野猪，它死亡而凝固的眼睛倒映出伏地战栗的群兽，神明快活地笑，任何毒蛇在他的光芒下都无所遁形。我的箭术无人能敌，他曾这样断言，阳光所至之处便是我的箭矢可到之处。

       翌日科洛雷多醒来，觉得匪夷所思。他若只当这是一次偶然，第二夜便又周而复始。他透过神灵的眼睛，看到大地在他脚下颤动，他向前奔去，追逐着一个模糊的身影。那个身影始终在他前方，可无论他怎样拼尽全力奔跑疾驰，他们之间的距离也不曾缩短。这一切都是徒劳，科洛雷多半梦半醒间意识到。

       那个影子是蒙神眷宠的，周身的风化为大船，土地化作流动的河。而他此时不过只是区区人类。他看着那个影子，不疾不徐地行在他的前方，身影灵活而优雅，四肢颀长，像一头鹿。他怀里还抱着一把琴，在全力奔驰中也不舍得丢弃，脆弱的琴弦便迎风根根崩断，啪地一声，像是打在他的胸膛上，断在他狂跳的心上。

       在清晨中科洛雷多醒来，手还放在胸前，不自觉地微微摩挲。那感觉如此逼真，好像一根鞭子，打在他赤裸的胸上，誓要烙下肉眼可见的道道红痕。连奔跑时的短促呼吸，与之而来的胸闷耳鸣也如影随形，悉数奉还在他身上，令他连着几日都心有余悸，盯着脚下沉实的地板，却觉得整座宫殿都在颤动。

       科洛雷多苦不堪言，连阿尔科伯爵都略有察觉。他于是斗胆进言，是否该延期计划好的宴会。今晚本是重要的宴会，用以接待远道而来的客人，科洛雷多自然断然拒绝了阿尔科的提议。区区耳鸣，若是因此便乱了行程，岂不是小题大做，无理取闹。他行事向来有条不紊，笃信世间万物必有其运行之理，凡是突发事件，或是事情脱轨，偏离原有方向，他必浑身不适，非得纠正过来才行。至于他最近身体上小小的不适，他自会克服。

       他却不愿去见医生。新上任的主教，若是这就传出身体不适的传闻，倒让人看了笑话。他心烦意乱，在更衣前遣退众人，独自一人于床前祈祷。愿公正的主赐福于他，因他是最虔诚的信徒，怜悯他，宽慰他，为他驱散那在夜间使他不得安眠的梦魇。他于心中默念完毕，低头亲吻手中紧握的十字架，一遍又一遍。

       科洛雷多又握了它一会儿，随后才将它重新挂在胸前。

 

       上帝沐人以慈爱，他自知无以为报，便一生虔诚，尽职尽责，用心侍奉上帝。他是惯于睡前祷告的，苦于连日的难眠，不得已向上帝索取更多，希望得到内心的平静。主何等的宽容，科洛雷多曾以为他已有所领教，却不知自己蒙主恩宠，超出他原以为的范畴。

       那个金发的孩子走进他的宴会，走进他视野的那一刻，整座宫殿停止了颤动，颠倒的世界缓缓地归回原位。

2.

       那一天的不欢而散之后，像是整个萨尔茨堡都知道了主教与乐师的不合。科洛雷多不知道莫扎特是怎样想的，但于他而言，与其说是他气他当众顶撞他，在他尊贵的客人和所有仆从的面前叫他颜面无存，在他心里更深的介怀并不在此。

       那个金发的孩子，整个人洋溢着不同的神采，他欢笑的时候像是全无防备，好像任人宰割，无论谁都能轻易地接近他，一杯酒后便成了他的密友。他才华横溢，每个乐符上都带着动人的真诚，与此同时又放荡不羁，流连在下等人的集市，和低俗的女人在酒馆中享乐。他的一切对于科洛雷多而言都全然陌生，让他无所适从，从与莫扎特相遇的那一刻起，有些事物就——如他最恨的那样——脱离了原有的轨道，驶向了他未知的方向。他笃信的一切，他潜心研究出的真理和理性，从中得出的一切原有的可行方法，似乎在他身上都不再适用。这令他猝不及防，就像那孩子本人一样无知又莽撞，令他怒火中烧。

 

       但无论如何，自那个傲慢自大的乐师出现以后，那匪夷所思的幻境便再未入梦。经此一劫，科洛雷多也格外珍惜来之不易的安眠。白日里他办公越发勤勉，阿尔科看在眼里，又赶来劝他爱惜身体；这次他倒是听了进去，便养成了新的习惯，便是在暮色四合后，独自一人于湖边静静地散步。

       湖泊不大，位于他宫殿的花园之中。他之前并未好好游览过这座花园，还是之前有一次与莫扎特再次大吵一架，独自于花园散心时偶然行至湖边。再往前走，便是深深的森林。此处僻静，白日里繁琐的公务、喧哗的宫廷像是都离他远去，夕阳倒映在湖面上，整个湖泊都晕上了红色，倒也别有意趣。他百忙之中便抽出一段时间，有时在湖边坐一坐，也算是他新的爱好了。

       久而久之，仆从们便都知道了新任主教这个新养成的习惯。有人嘴碎，便传到了外面，于是就有有心人溜须拍马，赞扬他爱好雅致，又有人消息不那么灵通，暗恨之余，又想出别的花样来：他们便请求他在湖边举办一次宴会，大肆赞扬他的湖，好像那是什么天下难见的奇观一般。科洛雷多对他们的打算心知肚明，也得佯装不知，顺水推舟。宴会如期举行，科洛雷多进一步掌握萨尔茨堡的世家的信息，贵族们也借机表明立场，倒也算是皆大欢喜。只是在他内心深处，有一个小小的角落正在惋惜，可惜了这片宁静的湖泊。

 

       夜色俞深，宾客们也散去了，科洛雷多微饮了些酒，身体阵阵发热。他透过窗户，见湖边宴会留下的痕迹已被仆人抹去，便又起了念头。

       他穿好外套，头一次在夜色中于花园中穿行。往日里姹紫嫣红的奇花异草，在夜色之中也显得黯然失色、索然无味，唯有天幕上一轮皎洁的圆月，洒下如水的月光，倒映在湖面上，波光粼粼。

       科洛雷多在岸边驻足，出了好一会儿神，直到身后窸窸窣窣的声音响起，惊得他立马转过身去，厉声喝道，是谁？

       那声音消失了。停顿了好一会儿，才有一个带着醉意的声音响起。

       “是您呀……”在明亮的月光下，他看见白衣的少年靠着树干，嘟囔着说，“这个时间，您不待在房间里睡觉，跑到花园里来做什么？”

       科洛雷多气不打一处来。傍晚时在宴会上并没见到他，老莫扎特特地过来代儿子诚恳地道歉，说他病了，即使想要为他指挥也有心无力。他隐约猜到这是个借口，却无意为难老利奥波德，只是挥挥手叫他退下了。谁料那无耻之徒在他的花园里喝了个酩酊大醉，还反客为主地责问他。

       他毫不留情地反问了回去。谁知平日里伶牙俐齿的莫扎特却沉默了一会儿，抬起头盯着他，月光下他的眼睛蓝得惊人。

       “谁说这是您的湖？”莫扎特摇头晃脑着说，“这座花园，一整座花园，都是——都是您的。我只有这一小片湖，她是我的。”

       见科洛雷多沉着脸，莫扎特好像怕他不信，立刻嚷嚷开了：“是真的！我、我总是在这片湖边作曲。昨天我献给您的曲子，便是、便是在这里完成的。”他扶着树摇摇晃晃地站起来，醉得好像下一秒就会跌倒似地。科洛雷多情不自禁地想要伸手扶他，他却已经站直了，侧身靠在树上，脸落在阴影里。

       “献给您，献给您的曲子，”他低声地重复了几遍，像是觉得好玩。科洛雷多蹙起眉，又一次遇到了令他措手不及的状况，奇怪的是这次他并未感到恼怒。

       “你喝醉了，莫扎特，”科洛雷多说，“赶紧回家去。”

       树影下，莫扎特微微转过脸，清亮的眼睛一眨不眨地盯着他，脸上浮起傻乎乎的笑。他身形瘦弱，又着一身白衣，站在树影之中，颜色的对比如此鲜明，甚至令科洛雷多感到隐隐的不安。

       莫扎特深深地叹了口气，从树影中走了出来。科洛雷多知道他喝醉了，从他酡红的面颊上便能看出来。但那双眼睛——它们亮得惊人，视线笔直——全然不似醉酒者那迷蒙的眼。他走在月光下，科洛雷多才注意到他白衣上沾着的草屑，浅绿和深绿像丝线，不死心地扒在他的衣角上，妄图让他沾染上自己的颜色。

       莫扎特走到他身边，乖巧得像是变了个人。科洛雷多暗自松了口气，向他点点头，便想转身离开。莫扎特一双蓝眼睛就望着他，突然开口说：“您不派人送我回去吗？”

       科洛雷多快被他气笑了，“你不出席我的宴会，却偷偷在我的花园里喝个大醉，最后还想我送你回家？”

       莫扎特点了点头，像是理直气壮，又补充道，“是我的湖。我小时候第一次来这里的时候，她就是我的湖啦——我在她的身边写下了不知道多少乐章，其中又有好些都献给了您。我昨日写的那首曲子，您还喜欢吗？那就是在这片湖畔写完的，我昨天……”

       “够了，”科洛雷多无心和酒鬼争论。莫扎特是个奇怪的孩子，常人喝了酒，说话自然说不清楚，而他喝醉了，说话却比往日还要利索——真是个奇怪的，不可理喻的，完全无法以常理推断的人。“我会遣人送你回去。”

       像是得到了意料之外的回答，莫扎特卡住了，一双眼睛睁得大大的，惊诧地望着科洛雷多。他自己也感到一阵别扭，善意之举却换来像是盯着怪物的眼神，又令他懊悔自己大概也是喝多了酒，才会在大晚上站在湖边和一个酒鬼纠缠不休。

       未等他恼羞成怒，莫扎特却像是被逗乐了，扬起一个大大的笑来，格外刺眼。“您真好，”他软声说，“可您还没回答我呢，您喜不喜欢我写的曲子？我从来没有听过您的意见。”

       科洛雷多觉得他先前喝的酒开始起作用了。酒精像是在他的胃里燃烧一样，他皱起眉，还未来得及开口呵斥他的失礼，那男孩却跌跌撞撞地扑上前来，伸出双臂，紧紧拥住科洛雷多。仅仅是一瞬，科洛雷多只是感到唇上一热。

       意识到刚刚发生了什么，这个念头像闪电一样击中了他，他大惊失色，下意识地便要推开他。那男孩便更加不管不顾地抱住他，扒住他，甚至是紧紧地抓着他的衣服，像是溺水的人抓着稻草。

       他知不知道他刚刚做了什么？科洛雷多沉下脸来，用力便要甩开他。这时候，那男孩迎着月光扬起脸来，脸上的潮红还尚未褪去，目光却雪亮，炯炯地盯着他。他被那一瞬间的目光惊住，手上的力道放轻，莫扎特措手不及，险些向后栽去。科洛雷多本能地就要拉住他，男孩却已经一把拽住他胸前的十字架链。

       寂静的林间，叮地一声，项链应声而断。

       科洛雷多低下头，看到莫扎特仰面倒在草地上，手里还抓着断裂的半截链子。月光下，余光里，他看到一道微光一闪而过，划过半空，径自落入湖泊，扬起一道小小的水花，甚至没有激起一点声音。

       他还没来得及反应，男孩像一道闪电，一跃而起，毫不犹豫地随之纵身跳入湖中。劲风骤起，从森林的另一处穿林而来，整座森林都随之颤栗不已，水声哗啦，科洛雷多只看到那个白色的影子沉入如墨的湖水，像一道月光倒映在湖面上。

       他惊得怔住了，呆立在湖畔。

 

       湖面上的月光越来越亮，又是一声哗啦，白衣的男孩浮出水面，矫健得就像一条鱼。他浑身湿透了，金发湿哒哒地黏在他的脸上。他仰着脸，在湖水中仰望着湖岸上的科洛雷多。莫扎特的脸颊白皙，水珠顺着他的脖颈缓缓流下，汇入他胸前的湖水中。他的衣服湿透了，紧紧贴在他的身上，显出他单薄的身形来，让他看上去那么年轻，惊人得年轻，几乎还是个孩子，而他的眼睛却亮得像火，摄人心魄，令科洛雷多的心都高高悬起。

       他还悬在波光粼粼的湖水中，却像是看不见月亮，只看着他。

       “您看，我为您找到了。”他喘息着，在潋滟的水光中胸膛一起一伏，“您的十字架——我能为您戴上吗？”

       科洛雷多这才注意到他高举着的右手，洁白的手指紧紧地握着他的圣物，十字架迎着月光，镶嵌着的珍珠却黯淡得像是要就此泯灭。

       白衣的男孩浮在湖水里，像是落到世间的月亮。粼粼的湖光映在他的脸上，他的蓝眼睛还一眨不眨地望着科洛雷多，眼瞳湿润，又好似林间之鹿。

 

       在月光下，那个男孩引诱了他。

3.

       也许萨尔茨堡的民众不懂时政，不懂艺术，但有一点他们是说对了的。莫扎特的确是个讨喜的孩子，他灵动跳脱，无忧无虑，像是有无穷的精力，自由地在每一个音符上挥洒自己的快乐。那曾经让科洛雷多心烦意乱的笑容，如今看来也十分可喜。莫扎特的灵感似是无穷无尽，有时甚至会在他们共处的夜晚突发奇想，直接要过笔纸便开始奋笔疾书。他便是笃定了科洛雷多不会因此和他生气。

       在他伏案作曲，整个人因全神贯注而绷紧的时候，科洛雷多就坐在他的对面，盯着他金色的发顶出神。这意外地令人放松心神。他等得不耐的时候，便伸手拨弄他的头发，撩动莫扎特从羊皮纸上抬起头来，恨恨地瞪着科洛雷多。每当这时候，他总忍不住将男孩圈入自己的怀抱。也许没人知道这孩子被亲吻的时候会发出咯咯的笑声，念及此处，科洛雷多便感到一阵自得。

       在兴致最高昂的时刻，他甚至会为他演奏小提琴。荒废已久的琴技本该入不了乐师的法眼，谁知莫扎特却听得十分仔细，双目紧随着他的琴弓转动。一曲毕，他便跳起来大肆地鼓起掌，连声叫好。连科洛雷多本人都觉得，再没有像他这般给面子的听众了。当他把想法如实说出来的时候，男孩就仰面大笑起来，阳光洒在他的金发上，像风吹过麦田。

       莫扎特就像一道光，在整个昏沉沉的萨尔茨堡显得格格不入。夜幕里，那男孩就像蔓生植物，紧缠着他的双臂。在雨停后，男孩每每枕在他的胸膛上沉沉睡去，陷入酣梦，让他的胸口都像是被盛满了。

 

       偶尔的偶尔，在众人都忽略了的时刻里，他们会一同行至湖边，在他的湖边——莫扎特的湖边——漫步。离那个夏夜已经过去许久，秋叶落满湖畔，莫扎特在树林里准确无误地认出他的那棵树，“那天晚上，我就是靠在这颗树下，想着您把自己灌醉了的。”莫扎特的甜言蜜语张口即来，科洛雷多看着好笑，便也不拆穿他。

       “这的确是我的湖，我没骗您。”莫扎特又说，“在还没人发现她、搭理她的时候，我就已经爱上她啦。”他指着树上的一道痕迹说，“这条线是我第一次在她身边谱完曲后划上的——啊，请您别生气，我知道那是不对的。我再也没那么做了。”

科洛雷多忍不住了，“那这条又是什么？”他挑着眉，向他示意一道新刻上的痕迹。那么新，好像它诞生的日子也就在几个月前。莫扎特却只是笑，像一阵风一般向远处跑去了。

 

       大多数共处的时光，他们还是在科洛雷多的卧室里度过的。科洛雷多睡前祷告的习惯雷打不动，莫扎特就坐在后面，看着他跪在床前低头祷告，一双蓝眼睛滴溜溜地转着。每当科洛雷多结束祷告，按惯例亲吻手中的十字架时，他就像是想说什么，却又硬生生地憋下了一样。

       最终还是科洛雷多没有沉下气，直接问他想说什么。莫扎特像是被吓了一跳，犹豫了半天，问道：“那枚十字架呢？”

       哪枚？科洛雷多蹙起眉。莫扎特见他一脸茫然的模样更是着急，“就是我的那一枚！我、我跳进湖里为您打捞起来的那一枚。”

       原来是那一枚，科洛雷多了然。那一枚十字架在沉入湖底之后，到底是沾上了泥泞，无论如何擦拭，上面镶嵌着的宝珠也无法恢复原有的光泽。科洛雷多失望之余，便将它收了起来放入柜子，转用了教皇赐予他的那一枚。

       “收起来了。”科洛雷多简单地答道。他大概猜到莫扎特如此挂念那枚十字架的原因——那是一枚做工精美的十字架，却仅在十字交叉之处嵌了一枚圆润的珍珠。因它风格低调，他自己也惯于佩戴这枚，已有十年之余。他曾有一任情妇格外喜欢它，直到最后也没敢开口向他求赐这枚十字架。但若是莫扎特开口讨要，兴许会不一样。

       出乎意料的是，莫扎特没有继续追问。他的眼睛闪烁了一下，快得像一场幻觉，科洛雷多还没来得及辨别，莫扎特又扬起一个笑脸，扑在他的床上，央他为他再讲一个故事。

       “你是把我当作山鲁佐德了吗？”科洛雷多揽过男孩，而他咯咯笑着，说，“那太好了，我还有一千个故事可以听呢。”

 

       对于他们两人而言，身份的悬殊地位的差距始终存在，两人也因而不得时时相聚。在科洛雷多忙得最焦头烂额的那段时间里，莫扎特也很聪明地不来招惹他。时间一久，那孩子却受不了了。

       阿尔科伯爵拦不住气势汹汹的莫扎特，只能在最后尽心尽责地为他们关上门。科洛雷多从成堆的公文中抬起头，诧异地看了他一眼。

       这一眼却像是将他惹毛了。“您究竟还要看多久呀？”他又嚷嚷开了，“您每天都在看，连晚上也在看。到底是有什么要务耽误了您那么久？”

       科洛雷多头都痛了，“你来干什么？谁放你进来的？”

       “我来看您，”莫扎特没有丝毫畏缩，“距离我们上次见面，已经足足有一周之久了——一周！这整一周，您从未出现在花园里，连我的湖也很久没见您了。您是不是已经忘了她啦？”

       科洛雷多又气又好笑，居然笑了出来，连莫扎特都惊呆了。“您居然笑了，”他惊呆在原地，反复回想自己刚才说了什么，“是因为我么？还是因为她？她的魅力可真大——您真该多笑笑的。”

       科洛雷多索性放下了笔，好整以暇地看着他，“我不去了，她就全部属于你了，莫扎特，你该感到高兴才对。”

       男孩低下了头，似是被堵得无言以对，许久才抬起头来，脸上又恢复了志得意满的斗志，“您好好工作吧，我不会再来烦您了。我会为您作曲，但只有您求我，我才会把稿子给您看看——请您不要否认了，我早就知道了，您是多么为我的曲子痴狂啊！”

       男孩说这话的时候，像是拥有全世界的宝藏。科洛雷多对他的伎俩心知肚明，故作心不在焉地点了点头。莫扎特愣了许久，一跺脚转身夺门而出，房间里再次只留科洛雷多一人，满室寂静与他为伴。

       许久，庭院里传来幽幽的琴声，如流水，如绸缎，缓缓穿过敞开的窗流入他的书房，使其盈满乐符。科洛雷多笔尖稍停，他侧耳聆听一会儿，方知这又是一首那男孩的新作。他再也绷不住，趁着四下无人，轻笑出声。

 

       男孩仰卧在他的床榻里，缓缓下沉，像是淹没在沙漠里。他的金发被汗浸湿，一下下蹭在枕上，留下浅浅的痕迹。科洛雷多从上方俯视他，男孩微睁着眼，长睫微微颤动，满树的叶在风中次次分合，沙粒在潮涨潮退中流动。通过叶片的间隙，湖水一般清澈的蓝色依稀可见。科洛雷多停了下来，再次因这个小小的奇迹而深感震撼。

       男孩略微不满地睁开眼睛，看到科洛雷多专注的眼神，一声抱怨便卡在喉咙里，被他吞了回去。直面对上那双眼睛，科洛雷多终于回过神来，顺势细细打量起男孩的五官。莫扎特有着高挺的鼻梁，轻柔的喘息从他微张的唇中溢出。他明明像个孩子，脸颊却成长为了成年人该有的轮廓分明。他皮肤白皙，在科洛雷多的注视下，面颊上余韵的酡红渐渐加深，连耳垂都红得像是要滴血。

       他的神情中总带着未脱的稚气，这却在他的五官中无迹可寻。科洛雷多看得有趣，俯下身去，在他的眼睑上落下一吻。

       男孩像是被击中了，在他的怀抱里微微瑟缩。他又快又急地睁开眼睛，仔仔细细地观察科洛雷多的神情。科洛雷多垂着眼，视线落在他的胸前，坦然自若地任他打量。

       他笃定他一无所获，谁想他居然笑了起来。笑容一旦在他脸上绽放，便赋予了他无比自然的、独属于孩童的天真。科洛雷多仿佛明白了他稚气的来源，他缓缓俯身迫近他，手臂肌肉渐渐绷紧，鼻尖相抵，气息相融。

       本是这样一个暧昧的时刻，莫扎特又笑了，他略一错脸，额头便抵上了他的。科洛雷多不明所以，便顺势往侧边倾身，双臂环抱着他的男孩略嫌瘦弱的肩膀躺了下来。

 

       “莫扎特。”他低声喊他。

       金发的脑袋一动不动，静静地靠在他的肩上。“什么？”男孩懒懒地回应。

       “你太瘦了，该多吃点。”

       男孩略微动了动头，略带吃力地抬起脸瞟了他一眼。

       “若是您为我做饭的话。”他含糊地说道。

       科洛雷多放声大笑起来，笑声像是从他喉咙深处滚出的雷，他的胸膛之下都微微震动起来。莫扎特悄悄把手掌放在上面，静静地感受着，不发一言。

4.

       在莫扎特不在的日子里，科洛雷多总是很忙。当然，也许因果应该颠倒过来。当着众人的面，莫扎特性情乖张得像是刻意与他作对，但私下两人独处之时，莫扎特又乖顺得像是另一个人。科洛雷多有时也很纳闷，不明白莫扎特究竟是怎样想的，人前人后究竟哪个才是真正的他。

       但要是说莫扎特就像他的某个情妇，在他没空召见的时候便自怨自艾，科洛雷多倒是要第一个表示反对了。在他视野之外的时间里，莫扎特也没闲着。他依然爱逛集市，好像熙熙攘攘的街市能带给他无限的灵感。科洛雷多曾对此大为不悦，几次私下遣了阿尔科伯爵去警告他，他对此也视若无睹。不过阿尔科倒是给他带来了令人惊讶的消息——莫扎特再未找过他昔日的相好，连酒馆里俏丽的老板娘都无法把他的目光从乐谱上吸引过来。

       若是不与来路不明的女人鬼混，只是爱往集市上跑，倒也无伤大雅。心下疑惑之余，科洛雷多便也没再管他。趁他放松警惕，莫扎特又三番两次偷跑出去喝酒，最后喝得醉醺醺地被阿尔科伯爵带了回来。科洛雷多把他放到床上，心里也是困惑不解，最终也只当他是喝酒上瘾，便将此事抛诸脑后。

       只是有一件事，令他深深介怀，只能当面询问。莫扎特向来灵感无穷无尽，也从不吝于将精力奔赴到作曲上，因此一向多产。只是最近而言，从他那交上的稿子越发少了起来，有时竟只有半章残篇，令科洛雷多大惑不解，心中不悦。

 

       他到底顾及莫扎特的脸面，便在某一夜里私下问他。

       男孩趴在柔软的寝具中，怀中抱着他的枕头，一双脚还在床边荡着，在他眼前来回晃悠。乐师沉默许久，将脸埋在枕头里，像是不想回答。科洛雷多不许他逃避，抽走他的抱枕，将他一把翻过来，仰面朝上。

       一握到他的肩头，科洛雷多便在心底暗皱眉头。那男孩实在瘦弱，肩骨在他手掌里，硌得他心下暗惊。男孩仰面面对着他，神情平静，一双蓝眼睛里平淡无波。他说，“您要知道，我并不是想要吊您的胃口。”

       那又发生了什么？科洛雷多低声问他，刻意放轻声音，唯恐吓到他。

       他轻声说，“我把我能给的，已经全部献给您了……那就是我所作的所有，是我这几个月来所作的作品中尚能入目的。剩下的都是废纸，您是不会感兴趣的，连我自己都不忍卒视。”

       科洛雷多皱起眉头，“你的天赋非常人所比，”他低声宽慰他，“一时的低潮也在所难免，任何音乐家都会经此磨砺。”

       “您不明白……”莫扎特笑了笑，眼睛微微睁大。科洛雷多在那片蓝色里搜寻着，竟看出一丝凄凉的味道来。“最近，我居然看不到他了。不见他的人影，也再也没有听到他的声音，明明他与我是形影不离的——如影随形，寸步不离。他便是我本身，没有他，我又该如何下笔创作？”

       科洛雷多困惑了，他未曾听闻莫扎特有这样一位密友。他手下力道渐松，莫扎特却在这时抽身离开了，他坐起来，两条腿垂在床边，脊背弯下。

       “他警告过我的，是我自己没有听从他的劝告——我无视了他，却不感到悔恨。”莫扎特最后说，“我眼里只看着太阳，怎么会回头看自己的影子？”

 

       不久后莫扎特向他告假，说要稍作休息。

       “不要担心，我会给您写信的。”男孩脸上又带着熟悉的笑，语气轻快，“我只是——需要一段时间，您懂的，调整自己。也许等我回来的时候，您会因我的进步大为惊叹呢。”

       科洛雷多听他说得轻松，心中却始终耿耿。他总会想起那一夜的莫扎特，仰面躺着，坐在床边，两条腿轻轻地晃着。那时他的声音那样悲哀，叫人难以忘怀。但不巧那段时间刚好赶上最忙的时候，科洛雷多忙得焦头烂额，底下人也晕头转向，实在没有时间管他。临行前，他还是抽空见了男孩一面。

       男孩脸色略显苍白，却比之前要精神了许多。见了他，莫扎特似是很高兴似的，眼神闪动，又带了些复杂。科洛雷多懒得猜他心思，猜来猜去也没个准信，便要他有话直说。莫扎特想了又想，最终还是放弃了，叹了口气。

       “您也要好好保重身体啊，”男孩微笑着说，“别忘了我的湖——您要常去看她，不然她只能孤零零的了。”

 

       在莫扎特离开萨尔茨堡的那个晚上，久违的梦境又重新回到了他的夜里。

       他被束缚在神灵的体内，透过他的眼睛望向这个幻境中的岛屿。他还在奔跑着，这回连风都不忍再伤害他的面颊了；他的眼睛还笔直地望着远处的身形，那人奔跑在迷雾里，不见丝毫疲惫，也未曾有片刻的停留。

       他的琴弦悉数崩断，此时他怀里抱着的是一把空琴，再也弹不出一个乐符。

       翌日醒来，科洛雷多发现自己泪流满面。

 

       这副情形实在滑稽可笑，他上一次哭泣恐怕还是在成人之前。贵族们纷纷纳罕于主教脸色之差，而下人们则三缄其口，连阿尔科伯爵也一副讳莫如深的模样。宫廷的气压一时降到极点，仿佛连花园里的小鸟也不敢高声歌唱。

       真是荒唐至极。科洛雷多怒火中烧，自上次和莫扎特大吵一架以来，已经很久没体会到如此暴怒的感觉了。阿尔科极会察言观色，替他回绝了所有的访客，令他独自一人在书房中静坐，试图平息心中的怒火。

       暮色四合的时分，门外的侍从们听到了瓷器碎裂在地的声音。阿尔科伯爵愁容满面，最终还是一位意料之外的访客替他解了燃眉之急。

       故人远道而来，即使是盛怒中的科洛雷多也还是得看在昔日的情分上与她一会。那是一位气质出众的夫人，也许不再年轻，岁月却不曾带走她丝毫的魅力。与上次分手时的情形相比，科洛雷多甚至发现她更为美丽了。

       她自知他最爱她的嗓音，未语先笑，唤他的名字，希罗尼穆斯。

 

       这位子爵夫人一向是他最爱的解语花。

       不知是谁泄露的风声，她眼中含着泪，声音颤抖地宣布，原来萨尔茨堡的主教深受主的恩宠，在萨尔茨堡陷入困境之时，仁慈的主便出现在他最忠诚的信徒的梦里，为他点明前方的道路，拂去一切迷雾。听闻这样一场神迹，萨尔茨堡宫廷里的每个贵族都不禁落下泪来，深感大主教多么尽职尽责，其心至诚可待天鉴。

       科洛雷多虽是松了一口气，心中却始终有些不平。她又向他致歉，声音柔柔，抱歉她擅作主张，以主之名。“我每晚都会为您祷告，希罗尼穆斯，”她垂着头，露出天鹅一般白皙优雅的脖颈，“今晚我会向主告罪，我一直挂念着您。我实在无法忍受，要来这里见您一面的念头愈发强烈，我再也无法克制。”

       被拥入怀抱的时候，她发出一声惊叫，又像是一声按捺不住的啜泣。女人的腰肢柔软，她肩膀丰盈，发髻散发出幽幽的香气。这一切都是那么熟悉，都是他原先得心应手的事物，可感觉淡了，无法逆转。她那双灰蓝色的眼睛依然眼波流转，可是他总觉得暗了，像是濒死的萤火虫。

       他在她的侧脸上吻了一下，动作很温柔，又不带丝毫流连。他知道以她的聪慧，自然能够明白。果然她退开的时候姿态依然优雅，即使脸色略微苍白，看得他不由心生怜爱。

       “能够见您一面，我便十分满足。”她拢了拢自己的秀发，笑容勉强，“若是现在不见您一面，不知我此生还能否与您相见。我们不再通信了，但您给我的每封信我都好好地收着。您的画像仍然摆在我的卧室里，我若是过于思念您了，便会对着画像说上几句。”

       科洛雷多愈发愧疚。他低下头在她另一侧脸颊上又吻了一下，轻声说，您当年格外中意的那件东西，若您仍然想要，便是您的。

 

       又是一年匆匆过去，冬天即将结束，雪却还未化尽。先前的一场雪似乎耽误了信使，科洛雷多收到莫扎特寄来的信时，男孩本人已经下了马车。

       他像是又瘦了一些，也长大了，单从五官来看，全然看不出半点当年的稚气了。科洛雷多一看到那孩子的眼睛就明白过来。莫扎特对上那双熟悉的眼睛，眼眶登时就红了。方在此时，科洛雷多才从他的脸上看出一点往日的影子来。

       他们于是一同在花园里散步，莫扎特说，他想念他的湖了，每天都在想。

       一月份的季节，正是两季交汇之时。树叶在秋天落了大半，被雪掩藏，看不到一点痕迹了。莫扎特看着光秃秃的枝桠没说什么，科洛雷多却觉得他在失望。他指着那棵树上的一道划痕，示意他看。

       “这是什么？”

       “你走的那天我叫人划上去的。”科洛雷多回答。

       男孩的脸上总算出现了一点笑影，冲淡了刚刚满面的哀伤。科洛雷多轻轻握住他的肩。他知道男孩刚送走他挚爱的母亲，这般切肤之痛，不是任何言语可以平息的，于是他对此闭口不谈，另起话题。

       莫扎特和他有一搭没一搭地聊着。两人绕着湖边走了几圈，天色都渐渐暗沉下去。“我看了你新谱的曲目，”科洛雷多说，“每一首。”每一首都是怎样，他却没有说下去了。

       莫扎特没有回答，转头望着结了冰的湖面出神。科洛雷多谅解他心情不好，在心里宽恕了他的失礼，也陪他一起看向那片湖面。它被冰雪困住了，他几乎无法把此时的它和那个月夜里波光潋滟的湖泊联系在一起。

       “她真美，”莫扎特道，“没有哪个湖能比她更加美丽，没有谁能与她相比。”

       科洛雷多勉强表示同意。

       莫扎特看了看他，突然问，“您想在上面走一走吗？”

       胡闹。科洛雷多瞪着他，像是他突然长出三个头来。莫扎特笑了，抬步径自走上冰面。冰面很滑，他却走得自信，每一步都踏得笃定无比，像是故意显摆给科洛雷多看。他走出十几步，突然转过身，邀请他，“您不要怕，尽管走上来。她不会让我们掉下去的，她会接住我们。”

       “沃尔夫冈，它只是个湖。”科洛雷多说，“冰面也许很厚，但不代表每一处都如此安全。你不能保证你不会掉下去，下面的湖水会很冷，像是针刺。”

       莫扎特沉默了。他站得有些远，背着光，科洛雷多看不太清他脸上的神情。他沉声催促他回来，莫扎特却摇了摇头。

       “我们回去吧，您从湖边走回去就好。”他说，“我从湖上走过去，大概会比您要快——不过我会在对岸等您的。”

 

       莫扎特回到萨尔茨堡后，像是恢复了往日的才思泉涌。科洛雷多乐见其成，便对他三番两次在酒馆喝得酩酊大醉的事装作不知。莫扎特却像是明白他的想法似的，越发得寸进尺。阿尔科报告说莫扎特又开始和他的老相好们相会，科洛雷多一听便皱起眉头。他明白乐师需要缪斯来激发他的灵感，但他宁愿莫扎特去找个正经出身的女孩，而并非是在集市上公然与名声浪荡的女人亲热。那尽是一群来路不明的女人，难免会有心机叵测之人，处心积虑地接近他的男孩。

       科洛雷多放心不下，几次命阿尔科伯爵悄悄去集市上将莫扎特带回来。莫扎特却总是像故意寻衅似地，特意公然与阿尔科伯爵争吵，用词也甚是难听，不堪入耳。他见阿尔科伯爵镇不住莫扎特，便在他回来时亲自将他提过来。

       男孩见到他的时候便笑开了，脸上还带着醉酒的酡红。科洛雷多见他摇摇晃晃，便伸手抓住他的手臂，将他拉近自己。

       “您、您看起来好像不大高兴……”莫扎特打着酒嗝，微眯着眼看他。

       科洛雷多完全不懂这男孩是怎样想的。妄自尊大、目无王法，甚至再三当众忤逆他，对他的训诫充耳不闻。每每当众爆发争吵，科洛雷多在气消之后也觉得自己荒唐，不知自己在和一个孩子计较什么。念及此处，他有时便屈尊去找莫扎特。莫扎特看着他，眼睛一闪一闪不知在想什么。他不再提及之前的争吵，科洛雷多便也将它抛诸脑后，只当是那孩子不时闹别扭。

       此刻他也耐下心来，想和那孩子讲清道理。莫扎特就靠在椅背上，懒洋洋地低着头，也不知道有没有听进去。科洛雷多觉得怒火又在他心里一点一点燃起，站起身来正要发作，莫扎特却开口了。

       “您曾经说过，”他仰着脸看他，脸颊发红，眼睛却蓝得惊人。“我回来之前，您在信里答应我的。您说要给我奖励，这承诺还有没有效？”

       他的神情和那一夜如出一辙，让科洛雷多心跳停了一拍。

       “那我可就不客气啦，”莫扎特笑了笑，“那枚嵌了珍珠的十字架，您是不是替我收好了？您有那么多枚，恐怕它在您那也帮不上您了。请您把它给我，我想要它。”

       科洛雷多皱起眉，因莫扎特的语气而深感冒犯，“换一个赏赐吧，莫扎特。”

       “为什么？”莫扎特站起来，紧紧盯着他的眼睛，眼神雪亮，“为什么不行？”

       “这一枚也是一样的，”科洛雷多将现在身上佩戴的那枚取下，递给他，“甚至更加珍贵。我可以将它赐给你。”

       莫扎特笑了。科洛雷多看着他的眼睛，意识到那是一个骇笑，仿佛不敢置信。他没有接过去，任科洛雷多的手尴尬地悬在空中，更显可笑。他说，“不，不一样——我为您打捞起的那枚呢？”

       科洛雷多尽量做到心平气和，“这一枚又有何不同？”

       莫扎特甚至没有低头看一眼他手中的圣物。他低声说，它们不一样，我能看得出来。他的声音逐渐软了下去，像是一声哀求，“求您了，我只想要那一枚。您有那么多枚十字架，都曾被您祝过圣，它们有的镶嵌宝石，有的历史悠久，无一不珍贵罕有。但我的那一枚，它那么平平无奇，在您的藏品中也毫不起眼。”

 

       既然平平无奇，你又为何穷追不舍？科洛雷多生起气来，闭口不谈。他重新将十字架佩戴起来，转身便想离开。

       “您要逃跑吗？”莫扎特扬起声音，“您还没有回答我的问题——你是将它扔了？啊，这怎么可能呢——您将它送给别人了，是不是？”

       科洛雷多明白了。他不过是想要刻意激怒他，他听起来简直像在挑衅。科洛雷多全然不懂这男孩究竟在想什么，这样做对他又有何益处？无事生非，无理取闹，简直不可理喻。

       男孩迈开步子，大步逼近了他。他比之前又长高了，几乎和自己同样高。他用一双蓝眼睛瞪着他，怒目而视，目光亮得骇人，如雪如电。

       “您知道我本想要它要来干什么吗？”莫扎特轻声说，每个字听起来简直像是从他唇齿间挤出来的，他咬牙切齿，“我现在才知道，我就该把它丢回去，丢进我的湖里——它就该留在湖底。”

5.

       阿尔科报告说，莫扎特已经启程了。在堆积如山的公文里，科洛雷多连头都没抬一下。“随他去吧，”他冷声说，“我再也不想和他有任何瓜葛。”

       阿尔科不敢应声。

 

       若是那一夜莫扎特的寻衅还可以理解为撒酒疯，那第二日两人爆发的争吵则不可饶恕。科洛雷多自认已然非常耐心，但莫扎特不管不顾，咄咄逼人，愤怒得像一头倔牛。

       他说他要留在维也纳。莫扎特的神情里像是带着嘲笑，在科洛雷多命令他回到萨尔茨堡的时候。他曾经那双湿漉漉的眼睛，如今却撇开视线，像是再也不屑将目光落在科洛雷多身上。科洛雷多怒不可遏，口不择言。他指责莫扎特是最差劲的仆人，而莫扎特浑身一震，瞪着他的目光像是恨不得一拳打在他的脸上。

       “您真该看看，您现在是何等的面目可憎。”莫扎特说，“您如何配得上您拥有的一切呢？您曾拥有世界上最美好的东西而不自知，我为您感到悲哀。”

       科洛雷多沉着脸，不发一言。他重新打量莫扎特，像是不认识他一样。莫扎特并不躲避，目光冷冷地站在原地，任他打量。科洛雷多最后拂袖而去。

       门在他身后砰地甩上，门轴吱呀一响，像受难一般凄怆。他还能听到莫扎特的大笑，他高声说，从此我便获得了无上的自由！

 

       在马车上，阿尔科伯爵小声地问他，先前送去修补的那枚十字架已经取回来了，连中心的珍珠都重新焕发出光彩。“您需要换上吗？”他殷切地捧着。

       科洛雷多面色阴沉。阿尔科见他不豫，便也识趣地噤声。

 

       萨尔茨堡的风景不变当年，天空依然阴沉，连科洛雷多见了心情也甚是不快。男孩走后，他倒是又重拾了散心的习惯。湖畔总是静谧，再也没有谁在岸边大声嚷嚷，要科洛雷多离开自己的湖了。

       科洛雷多就地坐了下来。岸边无风，湖水也波澜不惊，一片宁和。

       有一年，南飞的雁群途径这片森林。科洛雷多在那天下午漫步的时候，发现芦苇丛中竟浮着一只大鸟。那鸟将他瞅了又瞅，一转头悠悠地游开了。从那天起这片湖就不再属于他了。

       后来那只鸟飞走了。科洛雷多在岸边看着，那只鸟毫不留恋，振翅高飞，飞向了无边无际的天空。科洛雷多不知道那片无垠的灰色有何吸引力，但他想，也许是时间到了，短暂的相遇自然也就此结束。

 

       时针转了一圈又一圈，树叶落了，来年又长出新叶。科洛雷多不时会收到远方的来信，信中附上乐谱，手抄上去的，以陌生的、不同的笔迹书写着。

       那男孩的乐符是有魔力的，像是活的，扎根在他心里，在他梦里萦绕不去。他令萨尔茨堡的乐队奏起他的曲子，四下无人时也会独自拉起琴。他从来信者处听闻了莫扎特的近况，知道他并不事事如意，时有波折。那男孩曾经如此骄傲，昔日的壮志豪情还历历在目，自信得像是坐拥世界上的全部宝藏。真是个孩子，科洛雷多没有告诉他，世界上哪有诸事顺遂的道理？

       老莫扎特的死讯会是他最大的打击，科洛雷多几乎能想象到那男孩面色煞白，呆在原地一动不动。他曾遣利奥波德去维也纳找他，想带他回萨尔茨堡，据说他们不欢而散，不曾想也许那就是他们最后寥寥无几的时间了。科洛雷多心中叹息，几次想要提笔却又放下，不知两人还有何话可说。

 

       往事还不时入梦，风从断裂的琴弦旁流过，绕开垂死的琴。

       梦中他所追逐的那个影子，从他视野中逃开，像一只灵活的鹿，令他至今难以忘怀。

 

       最后他听闻莫扎特在公演后台晕倒。

       他焦躁地踱步，几次想下命令却又犹豫。善解人意的故人再次来访，十年的时光，她的容貌显得有些陌生，声音却是熟悉的清甜。

       她说她思念家人，回家探亲路途遥远，甚至需得途径维也纳。她丈夫早逝，膝下无子，孤身一人回家，到底难捱。“哪怕只是与您说说话，”她俯身行礼，低头吻他的手。

       科洛雷多垂目看她，他赠予的耳饰还垂在她的耳上，在她脸边微微摇曳。

 

       男孩见到他的时候，面色煞白，像是亡魂。

       他骇笑了起来，笑着笑着，便已化为难以压抑的咳嗽。科洛雷多帮他顺气，他浑身无力，靠在他的肩上，就像当年一般。

       他家徒四壁，妻子早已不见踪影，留他一人无力地躺在榻上。科洛雷多端详他的面容，那曾经红润的面颊早已凹陷下去，一双眼睛却依然明亮。维也纳的冬天寒冷刺骨，甚至在他脸上留下了淡淡的潮红。

       “您又是来劝我回去的吗？”莫扎特还笑着，眼睛却已疲惫地合上，“真是执着。我的答案您早已知道，又何必步步紧逼呢？”

       科洛雷多无心和他斗嘴。他命人买来火炭，合上门的时候，莫扎特躺在床上看着他，吃吃地笑。见他神色柔和，科洛雷多捉过他的手来。

       那只手现在如此孱弱，他甚至怀疑它是否还有提笔之力。科洛雷多的心脏慢慢收紧了，他痛惜不已，以至无言以对。他攥着男孩的手，男孩半眯着眼睛，感到手掌中有硬物硌人。他摊开看了看，十年前的旧物，珠光依旧温润，静静吻着他的手掌。

       “我会为你祈祷。”

       莫扎特转过头，仔细地看了他一眼。真可惜，我却不曾为您祈祷，他小声地回答。科洛雷多扬起一个小小的笑，莫扎特看着他，也跟着笑了起来。

 

       火炭烧了起来。他和他的男孩有一搭没一搭地聊着天，基本都是他在说，莫扎特默默地听着。这情况和当年截然相反，以至于显得有些讽刺。

       他听到男孩高烧之际喃喃的痴语。我的手要如何握笔——它被灼伤了，皮肉都已经焦烂。我已经把我的所有献给你了……你还想要什么呢？眼泪从他的眼角溢了出来，顺着面颊滚落下来，渗入枕巾里。我还能给你什么……你还想要什么呢？

       “沃尔夫冈？”

       他等了好久，也没等到回答。

       那男孩裹着毯子，头歪向他的一侧，居然睡着了。科洛雷多为他裹好毯子，握着他的手。此时他哪也不去，就在这里。

 

       他的乐章有魔力，像是活的，具有无穷的生命力。如今他终于知道它们从何处而来。它们是植物，从沃尔夫冈的血肉中长出来，源源不断地汲取着他的生命力。他的生命枯萎了，委顿了下去，他的音乐却因此不朽。

 

       在那个冬天之后，他看见了梦境的终结。

       那个影子停了下来，停在波澜壮阔的大湖之前，退无可退，寸步难行。于是，在和金色的少年相遇的二十年后，影子化作了一棵树。树根深深地扎入地底，双臂化作树枝，向天际延伸而去。那是一棵月桂。他看见太阳伏地恸哭，空琴沉入湖底，泪水浇灌了她的树根。

       劲风骤起，树枝颤动，像是于心不忍，与他轻言宽慰。他折下的树枝化作一把竖琴，从此每一个音符都带着月桂沉沉的香气。

 

 

 

fin.

-------------------

Der Lorbeergruft，出自Wie Wird Man Seinen Schatten Los中，“Der Grabgeruch der Lorbeergruft betaubt mich nicht mehr”（月桂墓碑上那死气沉沉的味道，也不再将我麻醉）。

“你像蔓生植物紧缠我的双臂”，出自聂鲁达的情诗《二十首情诗和一首绝望的歌》篇六（这人真的老司机……）。

山鲁佐德和一千个故事，一千零一夜。对话出自菲利帕·格里高利。

主教的梦，这个大家应该比较熟，阿波罗和达芙妮的故事。

*捉虫：题目有个语法错误，身为德语盲又贻笑大方了，改过来改过来～感谢 @jasminequinn 妹子的指正，鞠躬。